집이 아니다, 삶이다

유시민 작가는 때로는 지나치게 논리적이어서 아이러니하게도 논리의 함정에 빠지는 경우가 있다.
<노유진>이나 <썰전>에서 여러 이슈에 대해 종종 유시민 작가의 예측을 들을 기회가 있었다.
그때마다 나는 그의 예측에 동의하기 어려웠던 적이 많았다.
그리고 실제로 그의 예측은 빗나간 적이 많았다.

너무나 치밀한 논리가 선행된 예측인데 왜 그렇까?
나는 그 이유가 바로 너무 논리적이었기 때문이라고 본다.
너무 논리적이라는 말은 예측을 하기 위해 과거의 사실이나 법칙에 지나치게 의존한다는 것이다.
​​

바로 이 지점에서 우리는 ‘왜 역사를 읽는가’라는 질문과 만난다.
사람들은 종종 역사를 통해 미래를 예측할 수 있다고 믿는다.
<역사의 역사>에서 유시민 작가는 이 생각에 동의하는지는 알 수 없다.
하지만 그가 미래를 예측할 때를 보면 역사에 크게 의존하는 경향을 볼 수 있다.

나는 미래 예측에서 과거의 중요성을 부인하지 않는다.
하지만 과거의 경향이나 규칙은 하나의 참고자료로 봐야지 그것들에 지나치게 의존하는 예측은 실패하기 쉽다.
그 이유는 주식시장을 보면 너무나 쉽게 이해할 수 있다.
주식투자의 전문가는 주가의 과거 흐름을 관찰하여 패턴을 발견한다.
그들은 방송에서 그 패턴을 소개하고 책을 쓰기도 한다.
하지만 그 패턴의 수명은 그리 길지 않다.
왜냐하면 이 패턴을 시장에서 사람들이 인지하는 순간부터 서서히 그 패턴을 역행하거나 역이용하는 사람들이 나오기 때문이다.

인간의 역사도 마찬가지다.
자연현상과 달리 인간의 역사는 반복하지 않는다.
이유는 인간이라는 복잡한 동물이 개입하기 때문이다.

<역사의 역사>에서 유시민은 인간의 역사에 대한 마르크스의 예측이 틀렸다고 결론짓는다.
하지만 나는 그 점에 동의하지 않는다.
(참고로 나는 마르크스주의자가 아님을 명확히 밝힌다)

그 이유를 두 가지 측면에서 볼 수 있다.
첫째, 마르크스의 이론과 예측은 오히려 상당 부분 정확했기 때문에 자본주의가 승리하게 되었다.
예측이 정확해서 결과적으로는 예측이 틀리게 된다는 말이다.
이게 도대체 무슨 말일까?
자본주의 옹호자들은 마르크스의 이론과 예측이 상당히 설득력 있다고 보았다.
그래서 자본주의의 결점을 사전에 지속적으로 보완할 수 있었고 결국 혁명에 의한 자본주의의 붕괴를 피할 수 있었다.
만약 마르크스가 자본주의의 한계와 문제를 누설하지 않았더라면 오히려 공산주의가 승리했을 수도 있다는 말이다.
이 점은 유발 하라리도 공감하는 부분이다.

둘째, 마르크스는 사실 프로레타리아 혁명을 예측한 것이 아니라 창조한 것이다.
만약 그가 <공산당 혁명>이나 <자본>과 같은 책들을 쓰지 않았더라면 자본주의는 공산주의가 아닌 다른 이데올로기와 대립했을지 모른다.
예를 들면 자연환경을 중요시 여기는 이데올로기와 경쟁 했을지 모른다.
만약 그랬더라면 더 나은 오늘이 오지 않았을까하는 생각도 든다
아니면 노동자 집단의 의식을 깨울 다른 이데올로기의 저항에 부딪혔을지도 모른다.

아무튼 핵심은 그가 공산주의라는 이데올로기를 인간의 의식 속에 창조했다는 사실이다.
즉 그는 미래를 예측한 것이 아니라 미래를 창조하고자 했다.
만약 그가 시골에서 혼자 남몰래 그런 책들을 썻고 오늘날 우리가 그것을 발견했다면 우리는 그의 예측이 맞고 틀렸음을 논할 수 있다.

하지만 현실은 다르다.
그는 생존 당시 이미 요주의 사상가였고 그의 책이 유명세를 타는 바람에 그는 이 나라 저 나라 도망 다녀야 했다.
즉 그는 객관적 관찰자로서 미래를 예측한 것이 아니다.
그는 역사의 흐름에 큰 영향을 미치는 역사적 주체였던 것이다.

보다 친근한 두 가지 예를 들어보자.
기상청이 내일 미세먼지가 “매우 나쁠 것”이라고 예측한다고 치자.
이것은 말 그대로 예측이고 내일이 오면 이 예측의 진위를 확인할 수 있다.
여기서 중요한 점은 기상청은 내일 미세먼지의 농도에 영향을 미치지 못한다는 사실이다.

한편, 최근 언론사들은 유시민 작가가 차기 대권 후보라고 떠들고 있다.
이 예측을 확인하기 위해서는 다음 대선에 유시민 작가의 선택을 봐야할 것이다.
하지만 사실 이것은 엄밀하게 보면 예측이 아니다.
나는 유시민 작가가 대선에 나오리라고 상상조차 본 적이 없다.
그런데 어느날 언론사들이 그가 대선 후보로 나올 수 있다고 예측하는 순간 그것은 나의 뇌에서 가능한 현실의 하나로 인식된다.
나 뿐만 아니라 유시민 작가 자신과 전국민에게 이것이 가능한 새로운 현실로 창조되는 것이다.

프롤레타리아 혁명을 예측한 마르크스와 유시민의 대선 출마를 예측한 언론사의 행위는 본질적으로 다르지 않다.
<독일 이데올로기>에서 밝힌 것처럼 미래는 예측의 대상이 아니라 창조의 대상임을 마르크스는 알고 있었다.

역사에서 미래는 인간의 정신에서 창조된다.
만약 이 미래를 대다수가 원하면 실현될 가능성이 매우 높다.
그렇지 않다면 이 미래는 원하는 자와 원하지 않는 자 간의 치열한 전투에서 결정된다.
이 경우 예측이 타당하면 할수록 저항이 커지고 예측은 실패의 고배를 마시게 될 가능성이 높다.

나이가 들면서 책을 고르는 나만의 법칙 하나가 생겼다.
읽는 중에 자꾸 고개를 들게 하는 책, 그것이 나에게는 좋은 책이다.
그런 책은 내 관심사를 다룬다.
그리고 나를 생각하게 만든다.
결국에는 내가 무언가를 쓰고 싶게 만든다.
​

유시민의 <역사의 역사>도 머리를 자꾸 들게 만든 책이다.
평소 역사에 관심이 많기도 하거니와 역시 유시민 작가는 독자를 끌어당기는 탁월한 언어능력을 가진 듯하다.
정치인이 아닌 토론가 유시민을 발견한 것은 정확하진 않지만 대략 2007년 즈음인 것 같다.
TV 토론에서 우연히 그가 말하는 것을 보았다.
매우 인상적이었다.
논지가 명확하고 핵심을 잘 짚고 있었다.
한국에도 이렇게 말을 잘하는 논객이 있었던가?

그때 이후로 Zapping 중에 우연히 그가 출연하는 TV토론이 나오면 리모콘을 던지고 한동안 시청하곤 했다.
또 그가 참여한 팟캐스트 <노유진>도 버스를 타고 다닐 때 즐겨 들었다.
토론의 주제도 중요하지만 때로는 곡예사의 줄타기에 빠진 것처럼 그의 언술에 더 집중하는 경우도 많다.
심지어 보지 않던 <썰전>도 유시민 때문에 TV나 팟캐스트로 시청하게 됐다.

왜 나는 이 논객에게 빠져든 것일까?

우선 그의 말과 글은 명료하고 이해하기 쉽다.
정치를 해서 그런지 그는 어려운 것도 너무 쉽고 명료하게 설명해 준다.
그렇게 하기 위해서는 다학박식해야 한다.

둘째, 비유에 능숙하다.
그는 조금 복잡해 보이는 현상을 비유를 통해 쉽고 재미있게 설명하는 능력을 가지고 있다.
<노유진>이나 <썰전>을 조금만 들어보면 이 사실을 확인할 수 있다.

셋째, 매우 논리적이다.
어쩌면 내가 유작가에게 빠지는 가장 중요한 부분일지 모른다.
그의 말과 글은 매우 설득력이 있는데 그 이유는 논리적이기 때문이다.
논리적이라는 말은 주장이 있으면 항상 구체적이고 설득력있는 근거를 제시한다는 것을 의미한다.

<역사의 역사>는 역사의 서술 방식과 목적에 대한 유작가의 흥미로운 이야기 뿐만 아니라 이런 장점들로 무장한 유시민 작가의 글쓰기 매력을 충분히 느낄 수 있다.

유발 하라리 <사피엔스>는 인류의 역사를 거인의 걸음걸이로 서술한 책이다.
나는 이런 류의 글을 좋아한다.
이런 책을 요즘 만나기 힘들다.
요즘 세상은 너무 빠른 속도로 달리는 기차와 비슷하다.그래서 우리가 어디를 향해 가고 있는지 가늠하기가 어렵다.
이런 시대에 사피엔스는 저 높은 하늘 위에서 달리는 기차를 볼 수 있게 해준다.
​​

이 책이 다룬 주제 중에 중요한 부분은 인류가 다른 종을 이기고 승리자가 된 이유다.
저자는 사피엔스가 지구상의 다른 종에 비해 협력을 잘하기 때문이라고 주장한다.
물론 인간만이 협력하는 것은 아니다.
침팬지와 같은 종은 공동의 목적을 달성하기 위해 협력을 한다.
하지만 그들이 협력할 수 있는 숫자는 인간에 비해 현저하게 떨어진다.
그렇다. 사피엔스는 감히 다른 종들이 감히 넘볼 수 없는 대단위로 협력을 할 수 있다.
광화문 광장에 모여든 수십만 군중을 보면 이 점을 너무나 쉽게 이해할 수 있다.
​

유발 하라리의 이 주장은 상당히 설득력이 있다.
그런데 조금만 더 깊이 생각해 보면 이 주장의 전제는 결국에는 동물과 차별화되는 인간의 특성으로 회귀한다.
구체적으로 그것은 바로 안간의 상상력, 지능, 언어 능력을 말한다.
사피엔스 종이 대단위로 협력할 수 있는 것은 매 순간에 일어나는 감각의 자극을 넘어서 무언가를 상상할 수 있기 때문이다.
일반적으로 동물들은 생물학적 본능을 해소하기 위해 집단으로 협력할 수 있지만 이 협력은 숫적으로 제한적일 수밖에 없다.
왜냐하면 모두가 동시에 배가 고파야 하기 때문이다.
또 배고픔은 배를 채우고 나면 금방 해소된다.
즉 오래 지속되지 않는다.
반면 인간의 상상력은 생리적 욕구를 넘어설 수 있기 때문에 훨씬 많은 숫자를 동원할 수 있고 오래 지속할 수도 있다.
역사적으로 종교를 보면 사후 세계와 신에 대한 인간의 상상력은 인간 공동체의 초기부터 등장해서 오늘날까지 이어진다. 또 이 종교가 동원할 수 있는 사람들의 숫자는 실로 엄청나다.
​

나는 여기서 유발 하라리의 주장을 반박하는 것이 아니다.
나는 역사적 결과에서 원인을 찾기란 매우 어렵다는 것을 말하고 있는 것이다.
유발 하라리는 사피엔스 종이 지구를 정복한 이유로 대단위의 협력을 말하지만 이 협력은 결국 인간의 상상력과 이 상상력을 가능하게 하는 지능 그리고 상상의 대상을 서로 공유할 수 있도록 해주는 상징, 즉 언어가 있기에 가능한 것이다.
협력은 사피엔스 종이 생존과 번영을 가능하게 했다. 하지만 그것은 이 종의 상상력, 뛰어난 지능, 상징 언어의 결과물로 이해해야 한다.
물론 여기서 우리는 인간의 지능과 상상력이 어디에서 기원하는지 또 질문할 수 있다.
이처럼 공부하다 보면 질문은 꼬리를 문다.
유발 하라리의 <사피엔스>가 초베스트셀러가 될 수 있었던 중요한 한가지 이유는 꼬리를 물고 이어지는 질문들 중 사람들의 시선을 끌 수 있는 한 마디를 잘 떼어냈기 때문이 아닐까?
물론 그것도 저자의 마술같은 능력이다.

유현준 교수의 신간 <어디서 살 것인가>은 내가 좋아하는 유형의 책이다.
지식의 경계를 넘어 자유로운 생각과 영감을 주는 책이기 때문이다.
​

학교 건물이 어떻게 획일적인 사고를 하는 인간을 만들고 있는지 이 책은 매우 설득력 있게 설명하고 있다.
우리 사회에 부족한 다양성을 공간과 건축의 관점에서 해석하고 있는 부분은 매우 흥미롭다
권력구조를 품고 있는 공간, 획일적 공간 분할 방식으로 지어진 것이 학교이기 때문이다.
사실 학교가 획일적 인간을 만드는 방법은 공간에만 국한되지 않는다.
우리의 몸에 뿌리 깊이 자리잡은 시간습관은 바로 학교에서부터 만들어진다.
현대인의 가장 큰 스트레스 요인 중 하나가 바로 이 시간규율이다.
자유로운 생각을 가진 건축가가 모험을 기피하는 공무원들과 싸우는 모습이 쉽게 상상된다.
​

물리적 공간이 인간의 생각, 행동, 정서에 미치는 영향에 대해서 나는 그 누구보다 절감하고 있다.
이 영향을 지금껏 뼈속 깊이 인식하고 살아 왔기에 내 모든 것을 걸고 나만의 공간을 만든 것이다.
그리고 지금의 공간에서 나는 과거와는 판이한 삶을 누리고 있다.

이 책은 또 오늘날 왜 사람들이 카페에서 차만 마시지 않고 책을 읽는지 쇼핑몰에 멀티플렉스 영화관이 들어오는지를 흥미롭게 설명한다.
자연과 멀어진 삶, 협소한 콘크리트 상자 속에 사는 현대인들에게 그 공간들이 결핍된 부분을 채워주기 때문이다.
최근 자연을 소재로 하는 방송 프로그램이 급격하게 늘었다. <삼시세끼>, <나는 자연인이다> 외에도 많다.
유현준 건축가가 말하듯 현대도시인의 삶에 부족한 부분을 방송이 채워주려는 것이다. 물론 결코 방송이 채워줄 수는 없지만 시청률을 보면 시청자들의 갈증을 짐작할 수 있다.

이 책을 흥미롭게 만드는 또하나의 요소는 바로 저자의 경험과 상상력이 반죽되어 나온 독특한 발상이다.
많은 평론가들이 분해하고 해체하는 분석에 능숙하지만 막상 대안에 대해서는 침묵을 지친다.
건축가는 창조하는 사람이다 보니 이 점에서 다른 면을 보이는 것은 이닐까.
서울시의 풍경, 아파트와 공원이 도시내에서 폐쇄되고 고립되어 있으니 이것을 개방하고 연결시키자는 제안은 매우 유익하다.
또 불황을 겪고 있는 조선업의 방수와 절곡 기술을 건축에 활용하자는 발상은 매우 신선하다.
​

<어디서 살 것인가>는 단순히 건축만을 말하지 않는다. 인간의 문화와 역사 그리고 기술을 공간의 문제에 접목한 책이다. 한마디로 공간에 대한 융합적 성찰을 담은 책이다.
책 제목만 보면 부동산 구매 지침서로 착각할 수도 있다. 아마 판매부수를 고민하는 출판사가 제안한 제목이 아닐까 하는 의심이 든다.

.